El huracan del tiempo

Hace unos meses, buscando mis primeros cuentos para una exposi-
c16n en la Feria del Libro de Lima, me encontré con un modesto cua-
derno escolar tamafo cuartilla en el que habia hecho una especie de
revista titulada «De todo un poco». El contenido era una mezcolanza
de trivialidades: poemas, recetas de cocina, un test («;Eres desordena-
da?»), crucigramas, cromos de animales acompafiados por la descrip-
ci6én de sus costumbres y otras menudencias, todas evidentemente
copiadas de algin semanario para mujeres. Pero también incluia una
pieza original, una entrevista que cubria toda una pagina. Se titulaba
«Interviu (sic) a Pascual Montero»,lo cual era mentira, porque en rea-
lidad se trataba de una entrevista con su mujer, es decir, con mi madre.
Yo tenia por entonces ocho afios y no iba al colegio; una tuberculosis
me mantuvo en casa desde los cinco a los nueve afios. Nadie me daba
clase, asi que, aunque leia muchisimo, mi ortografia era espeluznante.
Ahora veo ese texto apretado y sucio, escrito con un boligrafo barato
de pringoso trazo,y me recuerdo con toda claridad de pie en la coci-
na, preguntando de verdad esas preguntas a mi madre mientras ella se
afanaba en las tareas domésticas, y apuntando sus respuestas en una
hoja que no he conservado.

Ya conocen el dicho, genio y figura hasta la sepultura, y en efecto
resulta sorprendente que tantas personas nos construyamos una linea
de vida, una vocacién y un imaginario desde tan temprano. Abundan-
do en el tema, junto a ese cuaderno encontré también una cuartilla
suelta, escrita por las dos caras, con el comienzo de un cuento titulado:
«José Antonio y Merceditas en: Los marcianos». Es un relato sobre dos
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hermanos de ocho y nueve aflos que caen por un agujero magico y
van a parar a un mundo extrafio. Lo exploran, cautelosos, y enseguida
se topan con un cartel que dice: «Marte». Evidentemente la historia
prosigue, pero las otras hojas se perdieron. De manera que a los ocho
afios yo ya escribia ciencia ficcién (incluso ilustré el cuento con el
dibujo de unos alienigenas semejantes a pulpos), un género que vol-
veria a tocar medio siglo después con mi serie de Bruna Husky. Sor-
prendentemente, todo parecia estar ahi desde la infancia. Ya lo dijo
Wordsworth, «el nifio es el padre del hombre».

He comenzado hablando de aquella primerisima pieza periodis-
tica porque, al revisar mis entrevistas para armar este libro, he tenido
la sobrecogedora sensacion de estar haciendo un recuento de mi vida,
y ademas un recuento final, puesto que no creo que vuelva a entre-
vistar a nadie (lo he hecho en unas dos mil ocasiones y me parece que
me he saturado). Y el caso es que la lectura de estas conversaciones
mantenidas a lo largo del tiempo no sdlo deja entrever las diversas
épocas que hemos vivido en los Gltimos cuarenta afios, sino que ade-
mas me refleja a mi en un segundo plano, como una sombra en un
espejo empanado. Ahi estoy, al fondo, envejeciendo.

También han ido envejeciendo los personajes a quienes entrevis-
té, y muchos han fallecido. Por no hablar de la manera en que hoy les
contemplamos y de como ha ido cambiando nuestra opinién sobre
ellos a la luz de los acontecimientos posteriores. Por ejemplo, entre-
visté a Santiago Carrillo en plena Transicién, en una época en la que
la reciente legalizacion del Partido Comunista todavia seguia siendo
(con razén) un logro democratico, lo cual contribuia a que la figura
de Carrillo fuera vista con gran benevolencia. Las investigaciones
posteriores, en especial el magnifico libro El zorro rojo del historiador
Paul Preston, muestran que fue un personaje mucho mas turbio y que
estuvo mas implicado de lo que jamas quiso reconocer en las terribles
matanzas de Paracuellos.

Otro caso clamoroso de rectificaciéon temporal es la entrevista/
reportaje con el ayatola Jomeini. El encuentro tuvo lugar en el refu-
gio francés del clérigo chiita, pocos dias antes de que regresara a Iran
y tomara el poder. Ahora resulta muy dificil de creer, pero en aquel
entonces Jomeini era visto por la izquierda mundial como un revolu-
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clonario progresista, un clamoroso error de juicio nacido de ese esti-
pido y repetido equivoco que consiste en considerar bueno a cual-
quiera que se oponga a alguien malo. Jomeini luchaba contra el
autoritario y represivo régimen del Sha, y nadie, ni siquiera la oposi-
ci6n democratica irani que entonces colaboraba con el ayatola, intuia
el horror que éste iba a desencadenar. Cuando llegué a Francia, sin
embargo, a mi me espeluznaron la deificacién con la que trataban al
viejo lider y el barbaro sexismo imperante: para entrevistarle, tuve
que cubrirme con un pafiuelo no sélo la cabeza sino también las ce-
jas, porque no se podia ver ni un solo vello, y ademas se me ordend
mantener la cabeza siempre mas baja que la suya, cosa harto dificil
porque era un anciano pequefio que estaba sentado en el suelo. Le
tuve que hacer la entrevista practicamente tumbada sobre la alfombra,
cosa que no se puede decir que me predispusiera a su favor. Pese a
ello, como la glorificacién del clérigo entre la intelectualidad de iz-
quierdas estaba en su momento mas algido, moderé mi tono critico,
mas que nada por inseguridad, por si me equivocaba, dado que tanta
gente inteligente y madura opinaba lo contrario. Y aun asi, aun sien-
do un texto (ya lo veran) muy contenido, me llovieron los ataques, y
al periddico lleg6 un buen montén de cartas indignadas por mi ce-
guera etnocentrista y mi falta de respeto ante la revolucién irani. Pocas
semanas después empezamos a ver en los informativos las ejecuciones
multiples que llevaron a cabo los chiitas en los estadios del nuevo Iran.
Creo que nunca me he alegrado tan poco de tener razon.

En otras ocasiones el tiempo me ha permitido entender lo que
ocurria. En 1994 fui a entrevistar a Margaret Thatcher, cuatro afnos
después de que dejara el cargo de primera ministra (o mas bien de
que la obligaran a dejarlo). Por entonces s6lo tenia sesenta y nueve
afos, y fui alli convencida de que me iba a encontrar con una de las
mejores cabezas del panorama politico mundial. Yo podia estar en
las antipodas de sus ideas, pero Thatcher fenia que ser una persona
imponente. Habia reinventado el neoliberalismo, habia conseguido
llegar al poder dentro del muy machista partido conservador britanico
de la época y habia sido uno de los lideres internacionales mas influ-
yentes del Gltimo cuarto de siglo: no eran hazafas baladies. Asi que yo
me esperaba una entrevista correosa y dificilisima, pero, para mi com-
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pleto pasmo, la ex primera ministra fue una decepcién. No era una
dama brillante, sino tozuda, y sus argumentos, demasiado simples, ob-
vios y antiguos, no me parecieron a la altura de su vida y su pasado.
iPero si incluso se metié en varios jardines y perdia el hilo! Era todo
tan inesperado que me quedé asombrada, y pensé que quizd una
mente tan poco flexible como la suya envejeciera antes y peor. En
cualquier caso parecia mayor de lo que era,y cuando corté la graba-
dora me soltd un enérgico y magnanimo «jBien hecho!» con el mis-
mo tono con que una abuela jalearia los primeros pasos de su nieto.
Ahora, tanto tiempo después, he comprendido que Thatcher ya esta-
ba manifestando los primeros sintomas del deterioro mental que la
condujo a la demencia pocos afios mas tarde. Probablemente por en-
tonces atin no estaba ni siquiera diagnosticada. Pienso en todo eso y
no puedo evitar un escalofrio.

Todos los textos recogidos en este libro fueron publicados en el
suplemento dominical de EI Pais. Antes de llegar a este periddico ha-
bia realizado muchas otras entrevistas en revistas como Personas o Po-
sible y sobre todo en Fotogramas, un semanario por entonces mitico
para el que trabajé muchisimo: recuerdo, por ejemplo, una conversa-
ci6n con Orson Welles muy divertida. Pero, como no guardo mis tra-
bajos, no sé donde localizar ese material. Por otra parte, no cabe duda
de que los cuarenta anos largos que llevo colaborando con El Pais han
sido los mas importantes de mi vida profesional o mas bien de mi
vida, punto. Aqui he madurado, aqui me han posibilitado alcanzar
mi maximo como periodista. No tengo palabras para agradecer todo
lo que he aprendido y lo que he vivido en este periddico. Y ademas
me siento muy orgullosa de haber participado en la apasionante an-
dadura de un medio de comunicacién que hizo historia en la Transi-
ci6n de este pais. Gracias por todo, siempre.

En antiguas ediciones recopilatorias de mis trabajos periodisticos
y en un par de libros colectivos he escrito extensos textos hablando
de lo que considero que debe ser una entrevista, y no me apetece re-
petirme. Asi que apuntaré tan sélo unas pocas cosas esenciales. En
realidad lo mas importante para hacer una buena entrevista es tener
una verdadera curiosidad por el personaje y por lo que tu interlocu-
tor te va a decir. Parece una verdad de Perogrullo vy, sin embargo, se

14



EL HURACAN DEL TIEMPO

incumple innumerables veces; hay periodistas que no escuchan las
respuestas porque estan pensando en lo siguiente que van a preguntar;
o porque estan pegados a su mortecino cuestionario como Mmoscas a un
papel insecticida; o porque su ambicién no es descubrir un poco mas
al personaje, sino quedar bien ellos, vencer dialécticamente al famoso,
hacerse los listos. Esto tltimo me parece uno de los comportamien-
tos mas imbéciles que puede tener un entrevistador; el importante no
eres td, sino la otra o el otro; y da lo mismo que el entrevistado sea
impertinente o grosero contigo, por e¢jemplo; no te lo puedes tomar
como algo personal, no te estds jugando ahi tu honor, de la misma
manera que un psicoanalista no se juega el suyo en la agresividad de
su paciente. De hecho, que el entrevistado pierda los modales o los
nervios puede ser estupendo para ti, porque esta rompiendo su cora-
za 'y dejandote ver su intimidad.

Eso sucedid en la entrevista con Montserrat Caballé, uno de los
textos mas asperos de este libro. La grandisima Caballé (una cantante
sublime) no queda nada bien en mi retrato, lo cual puede parecer
chocante. Pero estoy segura de que la pillamos en un malisimo dia,
porque la realidad fue atn peor. Por ejemplo, nos tuvo esperando en
el pequeno recibidor a pie firme durante muchisimo tiempo, puede
que una hora o quiza dos, mientras ella refunfufiaba contra nosotros
en la sala. Me acuerdo, eso si, de que el fotografo estaba indignado y
queria irse y dejarla plantada, y de como yo intentaba explicarle que
esa manera de actuar ya formaba parte de la entrevista, que me estaba
mandando informacidn a canonazos. Al final, cuando escribi el texto,
intenté dulcificarla, mostrar a una Caballé menos irritante de lo que
me habia parecido, y éste es otro punto importante a tener en cuenta.
El poder final del periodista es brutal; da igual como se haya desarro-
llado la conversacion, éste siempre puede al final manipularlo todo y
dejar al personaje injustamente mal. De manera que es necesario,
como en todo trabajo periodistico, el mayor rigor posible, la mayor
honestidad. Pero ademas, en este tipo de entrevistas llamadas de per-
sonalidad, que dependen mucho de la mirada inevitablemente subje-
tiva del autor, hay que hacer siempre un esfuerzo para enfriar las
emociones que has sentido. Las negativas, como en el caso de Caballé,
porque pudiste pillar al personaje en el peor dia de su vida, o porque
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quiza fueras ti quien estaba atravesado. Y por anadidura hay que so-
segar las emociones positivas, pues quiza el personaje te haya hipno-
tizado y embaucado hasta hacerte perder todo espiritu critico.

También es necesario, claro estd, documentarse previamente mu-
chisimo. Estudiarlo todo del personaje, leer sus libros o los libros que
haya sobre ¢él, hablar a ser posible con gente que le conozca.Y apren-
derse todo eso de memoria, para que, si la entrevistada te dice, por
ejemplo, «yo nunca he militado en nada», a ti se te levante de manera
inmediata en la cabeza la ficha de su afiliacién a la ORT durante seis
meses de 1977. Con todos los datos recogidos yo siempre me hacia
una lista de los temas que queria plantear; no un cuestionario cerrado,
sino una especie de mapa del territorio. Eso si, conviene preparar
bien el comienzo de la conversacion, sobre todo si no se dispone de
mucho tiempo para desarrollarla, porque esos inicios van a marcar
todo el encuentro. A menudo cuento, en este sentido, la entrevista de
Fraga. Tuvo lugar cuando don Manuel estaba en la caspide de su
fuerza y de su ogredad. Quiero decir que daba mucho miedo. La se-
mana anterior a nuestro encuentro habia sacado a un periodista a la
escalera agarrado del cuello; yo tenia que plantearle preguntas difici-
les (era imposible hurtar el cuerpo a esas cuestiones en aquel mo-
mento) y me temia lo peor. De modo que se me ocurrié comenzar
con dos comentarios, los dos verdaderos. Primero dije: «Me han con-
tado que tiene usted un gran sentido del humor, lo cual hizo que
Fraga se esponjara de placer y se apresurara a corroborarlo; y después
afadi: «Y también que es usted un hombre violento que me puede
echar a la segunda pregunta», cosa que provocd que torciera el gesto
y negara enfaticamente que €l fuera capaz de algo asi. Esas dos pre-
guntas enmarcaron nuestra conversacion como dos candados, porque
don Manuel se vio obligado a mantener su fama de hombre con sen-
tido del humor y a demostrar que, en efecto, no era tan violento. Creo
que el recurso funciono.

La entrevista con Fraga fue de inevitable enfrentamiento, pero no
todas tienen por qué ser asi. Algunos periodistas se sienten mas segu-
ros en la esgrima y otros en la complicidad. Yo he cultivado ambas
vias, pero prefiero la segunda. Antes puse el ejemplo del psicoanalista,
y en verdad creo que una entrevista de personalidad tiene mucho que
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ver con una sesidon de psicoanalisis en multiples sentidos, como en el
hecho de que la gente puede llegar a contar intimidades sorprendentes
a alguien a quien no conoce. La clave, insisto, es mostrar un auténtico
interés en escuchar al otro, en entender cémo es. Todos los humanos
queremos ser escuchados asi; si eres capaz de hacer sentir al entrevista-
do que tu atencidn es pura y plena, se abrira. Es un viaje al interior del
otro, y debes hacerlo con veracidad y empatia. Si Lou Reed empieza
a decirte que dejo las drogas cuando una voz le hablé desde el asiento
trasero de su coche, tienes que intentar ver el mundo como alguien
que considera normal escuchar voces en automéviles vacios.

Y con todo eso, con la documentacidén, con las palabras y las
emociones y los gestos cruzados durante el encuentro, con los mil y
un pequenos detalles en los que me fijaba (los domicilios privados
dan mucha informacioén, los despachos oficiales menos pero tam-
bién), yo me hacia una especie de molde del personaje en el que me
introducia imaginariamente para intentar entender como era ese su-
jeto y como sentia la vida. Es el mismo viaje que hago para crear los
personajes de mis novelas, s6lo que en las entrevistas estas obligada a
que el molde sea real y documentado. Por tltimo, hay que tener am-
bicidon a la hora de escribir. Ambiciodn literaria, me refiero. Buscar la
forma adecuada a cada entrevista, porque no todos los encuentros son
iguales. Tengo la pequena satisfaccion de haber sido probablemente
la principal causante de que las entrevistas de personalidad de El Pais
pudieran librarse de un formato empobrecedor. Al principio, las
normas de estilo me imponian una entradilla informativa y luego
pregunta y respuesta sin mas hasta el final, antecedidas por RM vy las
iniciales del entrevistado. Entregué y entregué entrevistas con otros
formatos que a veces me mutilaron de forma implacable para adap-
tarlas a las normas, hasta que decidieron que harian una excepcién
con los textos del suplemento dominical, los mios y los de todos. Era
de pura logica.

Pero basta de hablar de la cocina periodistica, porque ya he dicho
antes que mi relacién con este libro es mucho mas intima, mas perso-
nal. Revisando los cuarenta anos de entrevistas me he ido poniendo
de los nervios, porque me he topado demasiadas veces con la joven
que fuiy ala que no sé bien en qué momento de despiste he perdido.
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La buena noticia es que se diria que en las tltimas décadas ha habido,
en efecto, un gran corrimiento de nuestra percepcion de la edad. A
juzgar por las entrevistas de este libro, lo de que los cincuenta de hoy
son como los treinta de antafio no debe de ser una exageracion pia-
dosa, como yo me temia. Por ejemplo, le hice una entrevista a Tina
Turner y recuerdo que regresé admirada de lo guapisima y escultural
que estaba a pesar de lo vieja que era; pues bien, ahora compruebo
que, cuando hablé con ella, la cantante acababa de cumplir cincuenta
afos. ;Cémo me podia parecer tan mayor, como me podia extranar
tanto su buena forma? Hoy no seria una excepcion; Sandra Bullock
tiene cincuenta y cuatro afios, Marta Sanchez cincuenta y dos, Jenni-
fer Lopez cuarenta y nueve, Julia Roberts cincuenta y uno... La lista
seria interminable.

Una buena parte de mis entrevistados estaban haciendo la travesia
de la cincuentena, y se les veia aplastados por el peso de la senectud de
una manera que hoy resulta chocante. Por ejemplo, Luis Miguel Do-
minguin me recibid en la cama, disfrazando su depresién de cinismo y
manteniendo conmigo una conversaciéon crepuscular, un lamento de
todo lo perdido, aunque sélo tenia cincuenta y dos afios. Pero la entre-
vista mas estremecedora es la que le hice al director de cine italiano
Marco Ferreri, autor de EI cochecito, una de las peliculas espanolas mas
maravillosas de todos los tiempos. Era un hombre bamboleante y apa-
tico, un viejo sin paliativos. En un momento de la charla me espeto:

—Ta quieres escribir, quieres ser feliz... t lo quieres todo.
—Claro —contesté.

Y entonces se produjo el siguiente, vertiginoso, espeluznante
didlogo:

—Eso es imposible. Los tiempos son tan cortos... ;Qué edad
tienes?

—Veintisiete.

—Y yo cincuenta. A los cincuenta afios no se cree en la felicidad,
alos veintisiete s [...]. A los cincuenta, por muy bien que te vaya, sélo
te quedan veinte anos de vida.
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En efecto, con angustioso tino, Ferreri fallecié diecinueve afios
mis tarde, a una edad a la que casi he llegado. Hoy pienso en aquel
hombre que acababa de cumplir cincuenta pero que se habia dado
por derrotado, y me recuerdo a mi misma con la arrogancia que la
inmortalidad de mis veintisiete aflos me conferia, mientras siento sil-
bar, atronador, el huracan del tiempo en mis oidos. Aunque, ;saben
qué? Yo todavia sigo queriéndolo todo.





