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El huracán del tiempo

Hace unos meses, buscando mis primeros cuentos para una exposi-
ción en la Feria del Libro de Lima, me encontré con un modesto cua-
derno escolar tamaño cuartilla en el que había hecho una especie de 
revista titulada «De todo un poco». El contenido era una mezcolanza 
de trivialidades: poemas, recetas de cocina, un test («¿Eres desordena-
da?»), crucigramas, cromos de animales acompañados por la descrip-
ción de sus costumbres y otras menudencias, todas evidentemente 
copiadas de algún semanario para mujeres. Pero también incluía una 
pieza original, una entrevista que cubría toda una página. Se titulaba 
«Interviu (sic) a Pascual Montero», lo cual era mentira, porque en rea-
lidad se trataba de una entrevista con su mujer, es decir, con mi madre. 
Yo tenía por entonces ocho años y no iba al colegio; una tuberculosis 
me mantuvo en casa desde los cinco a los nueve años. Nadie me daba 
clase, así que, aunque leía muchísimo, mi ortografía era espeluznante. 
Ahora veo ese texto apretado y sucio, escrito con un bolígrafo barato 
de pringoso trazo, y me recuerdo con toda claridad de pie en la coci-
na, preguntando de verdad esas preguntas a mi madre mientras ella se 
afanaba en las tareas domésticas, y apuntando sus respuestas en una 
hoja que no he conservado. 

Ya conocen el dicho, genio y figura hasta la sepultura, y en efecto 
resulta sorprendente que tantas personas nos construyamos una línea 
de vida, una vocación y un imaginario desde tan temprano. Abundan-
do en el tema, junto a ese cuaderno encontré también una cuartilla 
suelta, escrita por las dos caras, con el comienzo de un cuento titulado: 
«José Antonio y Merceditas en: Los marcianos». Es un relato sobre dos 
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hermanos de ocho y nueve años que caen por un agujero mágico y 
van a parar a un mundo extraño. Lo exploran, cautelosos, y enseguida 
se topan con un cartel que dice: «Marte». Evidentemente la historia 
prosigue, pero las otras hojas se perdieron. De manera que a los ocho 
años yo ya escribía ciencia ficción (incluso ilustré el cuento con el 
dibujo de unos alienígenas semejantes a pulpos), un género que vol-
vería a tocar medio siglo después con mi serie de Bruna Husky. Sor-
prendentemente, todo parecía estar ahí desde la infancia. Ya lo dijo 
Wordsworth, «el niño es el padre del hombre».

He comenzado hablando de aquella primerísima pieza periodís-
tica porque, al revisar mis entrevistas para armar este libro, he tenido 
la sobrecogedora sensación de estar haciendo un recuento de mi vida, 
y además un recuento final, puesto que no creo que vuelva a entre-
vistar a nadie (lo he hecho en unas dos mil ocasiones y me parece que 
me he saturado). Y el caso es que la lectura de estas conversaciones 
mantenidas a lo largo del tiempo no sólo deja entrever las diversas 
épocas que hemos vivido en los últimos cuarenta años, sino que ade-
más me refleja a mí en un segundo plano, como una sombra en un 
espejo empañado. Ahí estoy, al fondo, envejeciendo. 

También han ido envejeciendo los personajes a quienes entrevis-
té, y muchos han fallecido. Por no hablar de la manera en que hoy les 
contemplamos y de cómo ha ido cambiando nuestra opinión sobre 
ellos a la luz de los acontecimientos posteriores. Por ejemplo, entre-
visté a Santiago Carrillo en plena Transición, en una época en la que 
la reciente legalización del Partido Comunista todavía seguía siendo 
(con razón) un logro democrático, lo cual contribuía a que la figura 
de Carrillo fuera vista con gran benevolencia. Las investigaciones 
posteriores, en especial el magnífico libro El zorro rojo del historiador 
Paul Preston, muestran que fue un personaje mucho más turbio y que 
estuvo más implicado de lo que jamás quiso reconocer en las terribles 
matanzas de Paracuellos. 

Otro caso clamoroso de rectificación temporal es la entrevista/
reportaje con el ayatolá Jomeini. El encuentro tuvo lugar en el refu-
gio francés del clérigo chiita, pocos días antes de que regresara a Irán 
y tomara el poder. Ahora resulta muy difícil de creer, pero en aquel 
entonces Jomeini era visto por la izquierda mundial como un revolu-
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cionario progresista, un clamoroso error de juicio nacido de ese estú-
pido y repetido equívoco que consiste en considerar bueno a cual-
quiera que se oponga a alguien malo. Jomeini luchaba contra el 
autoritario y represivo régimen del Sha, y nadie, ni siquiera la oposi-
ción democrática iraní que entonces colaboraba con el ayatolá, intuía 
el horror que éste iba a desencadenar. Cuando llegué a Francia, sin 
embargo, a mí me espeluznaron la deificación con la que trataban al 
viejo líder y el bárbaro sexismo imperante: para entrevistarle, tuve 
que cubrirme con un pañuelo no sólo la cabeza sino también las ce-
jas, porque no se podía ver ni un solo vello, y además se me ordenó 
mantener la cabeza siempre más baja que la suya, cosa harto difícil 
porque era un anciano pequeño que estaba sentado en el suelo. Le 
tuve que hacer la entrevista prácticamente tumbada sobre la alfombra, 
cosa que no se puede decir que me predispusiera a su favor. Pese a 
ello, como la glorificación del clérigo entre la intelectualidad de iz-
quierdas estaba en su momento más álgido, moderé mi tono crítico, 
más que nada por inseguridad, por si me equivocaba, dado que tanta 
gente inteligente y madura opinaba lo contrario. Y aun así, aun sien-
do un texto (ya lo verán) muy contenido, me llovieron los ataques, y 
al periódico llegó un buen montón de cartas indignadas por mi ce-
guera etnocentrista y mi falta de respeto ante la revolución iraní. Pocas 
semanas después empezamos a ver en los informativos las ejecuciones 
múltiples que llevaron a cabo los chiitas en los estadios del nuevo Irán. 
Creo que nunca me he alegrado tan poco de tener razón.

En otras ocasiones el tiempo me ha permitido entender lo que 
ocurría. En 1994 fui a entrevistar a Margaret Thatcher, cuatro años 
después de que dejara el cargo de primera ministra (o más bien de 
que la obligaran a dejarlo). Por entonces sólo tenía sesenta y nueve 
años, y fui allí convencida de que me iba a encontrar con una de las 
mejores cabezas del panorama político mundial. Yo podía estar en  
las antípodas de sus ideas, pero Thatcher tenía que ser una persona 
imponente. Había reinventado el neoliberalismo, había conseguido 
llegar al poder dentro del muy machista partido conservador británico 
de la época y había sido uno de los líderes internacionales más influ-
yentes del último cuarto de siglo: no eran hazañas baladíes. Así que yo 
me esperaba una entrevista correosa y dificilísima, pero, para mi com-
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pleto pasmo, la ex primera ministra fue una decepción. No era una 
dama brillante, sino tozuda, y sus argumentos, demasiado simples, ob-
vios y antiguos, no me parecieron a la altura de su vida y su pasado. 
¡Pero si incluso se metió en varios jardines y perdía el hilo! Era todo 
tan inesperado que me quedé asombrada, y pensé que quizá una 
mente tan poco flexible como la suya envejeciera antes y peor. En 
cualquier caso parecía mayor de lo que era, y cuando corté la graba-
dora me soltó un enérgico y magnánimo «¡Bien hecho!» con el mis-
mo tono con que una abuela jalearía los primeros pasos de su nieto. 
Ahora, tanto tiempo después, he comprendido que Thatcher ya esta-
ba manifestando los primeros síntomas del deterioro mental que la 
condujo a la demencia pocos años más tarde. Probablemente por en-
tonces aún no estaba ni siquiera diagnosticada. Pienso en todo eso y 
no puedo evitar un escalofrío. 

Todos los textos recogidos en este libro fueron publicados en el 
suplemento dominical de El País. Antes de llegar a este periódico ha-
bía realizado muchas otras entrevistas en revistas como Personas o Po-
sible y sobre todo en Fotogramas, un semanario por entonces mítico 
para el que trabajé muchísimo: recuerdo, por ejemplo, una conversa-
ción con Orson Welles muy divertida. Pero, como no guardo mis tra-
bajos, no sé dónde localizar ese material. Por otra parte, no cabe duda 
de que los cuarenta años largos que llevo colaborando con El País han 
sido los más importantes de mi vida profesional o más bien de mi 
vida, punto. Aquí he madurado, aquí me han posibilitado alcanzar  
mi máximo como periodista. No tengo palabras para agradecer todo 
lo que he aprendido y lo que he vivido en este periódico. Y además 
me siento muy orgullosa de haber participado en la apasionante an-
dadura de un medio de comunicación que hizo historia en la Transi-
ción de este país. Gracias por todo, siempre.

En antiguas ediciones recopilatorias de mis trabajos periodísticos 
y en un par de libros colectivos he escrito extensos textos hablando 
de lo que considero que debe ser una entrevista, y no me apetece re-
petirme. Así que apuntaré tan sólo unas pocas cosas esenciales. En 
realidad lo más importante para hacer una buena entrevista es tener 
una verdadera curiosidad por el personaje y por lo que tu interlocu-
tor te va a decir. Parece una verdad de Perogrullo y, sin embargo, se 
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incumple innumerables veces; hay periodistas que no escuchan las 
respuestas porque están pensando en lo siguiente que van a preguntar; 
o porque están pegados a su mortecino cuestionario como moscas a un 
papel insecticida; o porque su ambición no es descubrir un poco más 
al personaje, sino quedar bien ellos, vencer dialécticamente al famoso, 
hacerse los listos. Esto último me parece uno de los comportamien- 
tos más imbéciles que puede tener un entrevistador; el importante no 
eres tú, sino la otra o el otro; y da lo mismo que el entrevistado sea 
impertinente o grosero contigo, por ejemplo; no te lo puedes tomar 
como algo personal, no te estás jugando ahí tu honor, de la misma 
manera que un psicoanalista no se juega el suyo en la agresividad de 
su paciente. De hecho, que el entrevistado pierda los modales o los 
nervios puede ser estupendo para ti, porque está rompiendo su cora-
za y dejándote ver su intimidad.

Eso sucedió en la entrevista con Montserrat Caballé, uno de los 
textos más ásperos de este libro. La grandísima Caballé (una cantante 
sublime) no queda nada bien en mi retrato, lo cual puede parecer 
chocante. Pero estoy segura de que la pillamos en un malísimo día, 
porque la realidad fue aún peor. Por ejemplo, nos tuvo esperando en 
el pequeño recibidor a pie firme durante muchísimo tiempo, puede 
que una hora o quizá dos, mientras ella refunfuñaba contra nosotros 
en la sala. Me acuerdo, eso sí, de que el fotógrafo estaba indignado y 
quería irse y dejarla plantada, y de cómo yo intentaba explicarle que 
esa manera de actuar ya formaba parte de la entrevista, que me estaba 
mandando información a cañonazos. Al final, cuando escribí el texto, 
intenté dulcificarla, mostrar a una Caballé menos irritante de lo que 
me había parecido, y éste es otro punto importante a tener en cuenta. 
El poder final del periodista es brutal; da igual cómo se haya desarro-
llado la conversación, éste siempre puede al final manipularlo todo y 
dejar al personaje injustamente mal. De manera que es necesario, 
como en todo trabajo periodístico, el mayor rigor posible, la mayor 
honestidad. Pero además, en este tipo de entrevistas llamadas de per-
sonalidad, que dependen mucho de la mirada inevitablemente subje-
tiva del autor, hay que hacer siempre un esfuerzo para enfriar las 
emociones que has sentido. Las negativas, como en el caso de Caballé, 
porque pudiste pillar al personaje en el peor día de su vida, o porque 
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quizá fueras tú quien estaba atravesado. Y por añadidura hay que so-
segar las emociones positivas, pues quizá el personaje te haya hipno-
tizado y embaucado hasta hacerte perder todo espíritu crítico. 

También es necesario, claro está, documentarse previamente mu-
chísimo. Estudiarlo todo del personaje, leer sus libros o los libros que 
haya sobre él, hablar a ser posible con gente que le conozca. Y apren-
derse todo eso de memoria, para que, si la entrevistada te dice, por 
ejemplo, «yo nunca he militado en nada», a ti se te levante de manera 
inmediata en la cabeza la ficha de su afiliación a la ORT durante seis 
meses de 1977. Con todos los datos recogidos yo siempre me hacía 
una lista de los temas que quería plantear; no un cuestionario cerrado, 
sino una especie de mapa del territorio. Eso sí, conviene preparar 
bien el comienzo de la conversación, sobre todo si no se dispone de 
mucho tiempo para desarrollarla, porque esos inicios van a marcar 
todo el encuentro. A menudo cuento, en este sentido, la entrevista de 
Fraga. Tuvo lugar cuando don Manuel estaba en la cúspide de su 
fuerza y de su ogredad. Quiero decir que daba mucho miedo. La se-
mana anterior a nuestro encuentro había sacado a un periodista a la 
escalera agarrado del cuello; yo tenía que plantearle preguntas difíci-
les (era imposible hurtar el cuerpo a esas cuestiones en aquel mo-
mento) y me temía lo peor. De modo que se me ocurrió comenzar 
con dos comentarios, los dos verdaderos. Primero dije: «Me han con-
tado que tiene usted un gran sentido del humor», lo cual hizo que 
Fraga se esponjara de placer y se apresurara a corroborarlo; y después 
añadí: «Y también que es usted un hombre violento que me puede 
echar a la segunda pregunta», cosa que provocó que torciera el gesto 
y negara enfáticamente que él fuera capaz de algo así. Esas dos pre-
guntas enmarcaron nuestra conversación como dos candados, porque 
don Manuel se vio obligado a mantener su fama de hombre con sen-
tido del humor y a demostrar que, en efecto, no era tan violento. Creo 
que el recurso funcionó.

La entrevista con Fraga fue de inevitable enfrentamiento, pero no 
todas tienen por qué ser así. Algunos periodistas se sienten más segu-
ros en la esgrima y otros en la complicidad. Yo he cultivado ambas 
vías, pero prefiero la segunda. Antes puse el ejemplo del psicoanalista, 
y en verdad creo que una entrevista de personalidad tiene mucho que 
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ver con una sesión de psicoanálisis en múltiples sentidos, como en el 
hecho de que la gente puede llegar a contar intimidades sorprendentes 
a alguien a quien no conoce. La clave, insisto, es mostrar un auténtico 
interés en escuchar al otro, en entender cómo es. Todos los humanos 
queremos ser escuchados así; si eres capaz de hacer sentir al entrevista-
do que tu atención es pura y plena, se abrirá. Es un viaje al interior del 
otro, y debes hacerlo con veracidad y empatía. Si Lou Reed empieza 
a decirte que dejó las drogas cuando una voz le habló desde el asiento 
trasero de su coche, tienes que intentar ver el mundo como alguien 
que considera normal escuchar voces en automóviles vacíos. 

Y con todo eso, con la documentación, con las palabras y las 
emociones y los gestos cruzados durante el encuentro, con los mil y 
un pequeños detalles en los que me fijaba (los domicilios privados 
dan mucha información, los despachos oficiales menos pero tam-
bién), yo me hacía una especie de molde del personaje en el que me 
introducía imaginariamente para intentar entender cómo era ese su-
jeto y cómo sentía la vida. Es el mismo viaje que hago para crear los 
personajes de mis novelas, sólo que en las entrevistas estás obligada a 
que el molde sea real y documentado. Por último, hay que tener am-
bición a la hora de escribir. Ambición literaria, me refiero. Buscar la 
forma adecuada a cada entrevista, porque no todos los encuentros son 
iguales. Tengo la pequeña satisfacción de haber sido probablemente 
la principal causante de que las entrevistas de personalidad de El País 
pudieran librarse de un formato empobrecedor. Al principio, las  
normas de estilo me imponían una entradilla informativa y luego 
pregunta y respuesta sin más hasta el final, antecedidas por RM y las 
iniciales del entrevistado. Entregué y entregué entrevistas con otros 
formatos que a veces me mutilaron de forma implacable para adap-
tarlas a las normas, hasta que decidieron que harían una excepción 
con los textos del suplemento dominical, los míos y los de todos. Era 
de pura lógica. 

Pero basta de hablar de la cocina periodística, porque ya he dicho 
antes que mi relación con este libro es mucho más íntima, más perso-
nal. Revisando los cuarenta años de entrevistas me he ido poniendo 
de los nervios, porque me he topado demasiadas veces con la joven 
que fui y a la que no sé bien en qué momento de despiste he perdido. 
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La buena noticia es que se diría que en las últimas décadas ha habido, 
en efecto, un gran corrimiento de nuestra percepción de la edad. A 
juzgar por las entrevistas de este libro, lo de que los cincuenta de hoy 
son como los treinta de antaño no debe de ser una exageración pia-
dosa, como yo me temía. Por ejemplo, le hice una entrevista a Tina 
Turner y recuerdo que regresé admirada de lo guapísima y escultural 
que estaba a pesar de lo vieja que era; pues bien, ahora compruebo 
que, cuando hablé con ella, la cantante acababa de cumplir cincuenta 
años. ¿Cómo me podía parecer tan mayor, cómo me podía extrañar 
tanto su buena forma? Hoy no sería una excepción; Sandra Bullock 
tiene cincuenta y cuatro años, Marta Sánchez cincuenta y dos, Jenni-
fer Lopez cuarenta y nueve, Julia Roberts cincuenta y uno… La lista 
sería interminable.

Una buena parte de mis entrevistados estaban haciendo la travesía 
de la cincuentena, y se les veía aplastados por el peso de la senectud de 
una manera que hoy resulta chocante. Por ejemplo, Luis Miguel Do-
minguín me recibió en la cama, disfrazando su depresión de cinismo y 
manteniendo conmigo una conversación crepuscular, un lamento de 
todo lo perdido, aunque sólo tenía cincuenta y dos años. Pero la entre-
vista más estremecedora es la que le hice al director de cine italiano 
Marco Ferreri, autor de El cochecito, una de las películas españolas más 
maravillosas de todos los tiempos. Era un hombre bamboleante y apá-
tico, un viejo sin paliativos. En un momento de la charla me espetó: 

—Tú quieres escribir, quieres ser feliz… tú lo quieres todo.
—Claro —contesté.

Y entonces se produjo el siguiente, vertiginoso, espeluznante 
diálogo:

—Eso es imposible. Los tiempos son tan cortos… ¿Qué edad 
tienes?

—Veintisiete.
—Y yo cincuenta. A los cincuenta años no se cree en la felicidad, 

a los veintisiete sí […]. A los cincuenta, por muy bien que te vaya, sólo 
te quedan veinte años de vida.
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En efecto, con angustioso tino, Ferreri falleció diecinueve años 
más tarde, a una edad a la que casi he llegado. Hoy pienso en aquel 
hombre que acababa de cumplir cincuenta pero que se había dado 
por derrotado, y me recuerdo a mí misma con la arrogancia que la 
inmortalidad de mis veintisiete años me confería, mientras siento sil-
bar, atronador, el huracán del tiempo en mis oídos. Aunque, ¿saben 
qué? Yo todavía sigo queriéndolo todo.
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